Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, который делает невозможным его дальнейшее пребывание в привычной среде. Его новый дом становится холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим для человека, привыкшего к тишине лесов и простору природы. Однако умение видеть следы и понимать звериную логику, отточенные за годы работы егерем, неожиданно находят применение в городских джунглях. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и принципиальность сталкиваются с хитросплетениями городской жизни.
Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование элемент неожиданности и своеобразного юмора. Провинциалу и правдорубу предстоит не только освоиться в большом городе с его особыми правилами и законами, но и научиться работать в условиях, где его прямолинейность и принципиальность часто создают дополнительные сложности. Каждое расследование становится для Охлопкова испытанием, где ему приходится применять не только профессиональные навыки сыщика, но и мудрость, полученную в лесу, чтобы находить общий язык с коллегами и раскрывать преступления. Постепенно он понимает, что городская жизнь, несмотря на свою сложность, имеет свою особую логику, а его деревенская честность и умение читать знаки могут стать настоящим преимуществом в борьбе с преступностью.