Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены резиденции политической и финансовой элиты. Работа в таком месте кажется спокойной и безопасной, но на деле оказывается полной неожиданных вызовов и сложных ситуаций, связанных с экстравагантным поведением местных жителей. Грише приходится сталкиваться с самыми неординарными происшествиями – от краж дорогих вещей до запутанных семейных конфликтов, в которые втянуты влиятельные персоны. При этом он часто действует на грани правил, используя нестандартные методы и собственную интуицию, что регулярно приводит к конфликтам с руководством. Его характер – смесь цинизма, азарта и своеобразного чувства юмора, что помогает ему сохранять хладнокровие в самых абсурдных обстоятельствах и находить общий язык с теми, чьи жизни кажутся совершенно далекими от реальности большинства людей.
Параллельно с профессиональными вызовами Гриша вынужден решать личные проблемы, самая значительная из которых связана с его младшей сестрой, обладающей бунтарским нравом и постоянно попадающей в сложные ситуации. Эта забота добавляет в его жизнь дополнительный стресс, но также раскрывает его более мягкие и ответственные черты, скрытые за внешней бравадой. Отношения с женщинами у него складываются легко, хотя глубокие чувства редко становятся частью его жизни, что подчеркивает его одиночество несмотря на внешнюю успешность. Постоянное противостояние с начальником, который пытается держать его в рамках устава, создает напряженный фон для ежедневных событий, где каждый новый случай становится проверкой на прочность, гибкость и моральный выбор. В итоге зритель наблюдает за жизнью человека, который, находясь в мире роскоши и привилегий, остается верен своим принципам, пусть и выраженным через иронию и нарушение формальностей, постепенно раскрывая глубину своей личности за маской равнодушия и сарказма.