В шестидесятые годы прошлого века домохозяйка Елена вела размеренную жизнь в типовой хрущевке, полностью посвятив себя мужу и детям. Ее мир, состоявший из очередей за колбасой, родительских собраний и воскресных пирогов, рухнул в один момент, когда она случайно нашла в кармане пальто супруга билеты в театр на два лица. Медленно, как пазл, складывались воедино странные детали последних месяцев: участившиеся сверхурочные, новые галстуки, необъяснимая рассеянность. Для женщины, чья жизнь вращалась вокруг семьи, эта измена стала не просто предательством любимого человека, а крахом всей ее вселенной, заставляя впервые за пятнадцать брака задаться вопросом – кем она является вне роли жены и матери.
Восьмидесятые приносят историю светской львицы Ирины, чей брак с успешным дипломатом казался образцом благополучия. Их жизнь – это приемы в посольствах, курорты Югославии и дефицитные товары, привозимые из-за границы. Измена мужа открывается ей не через улики, а через едва уловимые изменения в правилах их светской игры: он стал представлять ее на раутах как "свою супругу" вместо "своей прекрасной жены", а в их общем дневнике приемов появились записи с инициалами незнакомой женщины. Для Ирины предательство стало не сердечной драмой, а социальной катастрофой, угрожающей разрушить тщательно выстроенную конструкцию ее статуса и влияния.
Современная адвокат Мария из конца 2010-х обнаруживает измену мужа через уведомление на его планшете, синхронизированном с семейным облаком. Для женщины, привыкшей выигрывать сложные судебные процессы, доказательства собираются с криминалистической точностью: геолокации, история браузера, чеки с доставкой цветов не по ее адресу. Но парадоксально, что именно профессиональная привычка к анализу и контролю мешает ей переживать эмоции, превращая личную драму в очередное "дело", где она одновременно и потерпевшая, и следователь. Эти три истории, разделенные десятилетиями, показывают, как менялось восприятие неверности в браке – от экзистенциального кризиса идентичности через социальную катастрофу до почти что юридического кейса, где эмоции заменяются холодным анализом цифровых улик.