В университетском общежитии, где стены тонки, а границы личного пространства практически отсутствуют, разворачивается хаотичная и полная абсурда жизнь группы студентов, вынужденных делить не только крышу над головой, но и все бытовые радости и трудности. Соседние комнаты становятся ареной для бесконечных столкновений, взаимных провокаций и отчаянных попыток сохранить хоть каплю индивидуальности в условиях тотальной близости. Общая кухня превращается в поле битвы за последнюю пельменю, туалет и ванная – в источник вечных конфликтов из-за очередей и забытых полотенец, а коридоры – в место для импровизированных собраний, где решаются судьбоносные вопросы вроде распределения обязанностей по уборке или выяснения, кто съел чужой йогурт. Именно в этой атмосфере вынужденного соседства, где каждый шаг и каждый звук на виду и на слуху, между героями зарождаются странные, противоречивые, но искренние чувства. Они то яростно ссорятся из-за мелочей, то неожиданно объединяются против общего врага – будь то строгий комендант или внезапная проверка санитарного состояния, а в перерывах между баталиями обнаруживают, что за привычными масками беззаботных бездельников скрываются ранимые, ищущие тепло и понимания души. Эта любовь-ненависть, вспыхивающая в тесных стенах общаги, становится для них и проклятием, и спасением, заставляя то отчаянно бежать друг от друга, то искать утешения в этом же хаотичном соседстве.
Учебный процесс и академические успехи отходят на второй план, уступая место бесконечной череде нелепых ситуаций, рискованных авантюр и комичных злоключений, в которые студенты попадают по собственной глупости или по воле судьбы. Переход с курса на курс кажется чудом, ведь большую часть времени они посвящают не лекциям и семинарам, а изощренным способам выведения друг друга из равновесия, организации глупых розыгрышей и решению бытовых проблем, неожиданно вырастающих до масштабов вселенских катастроф. Их дни наполнены суматохой: то они пытаются скрыть последствия неудачной вечеринки от начальства, то ввязываются в аферу по подделке пропусков, то устраивают гонки на стульях по коридору, то ведут философские споры под утро, забыв о предстоящем экзамене. Несмотря на кажущуюся бесцельность существования, именно в этом водовороте событий, споров и примирений они по-настоящему взрослеют, учатся не только жить бок о бок с теми, кого не выбирали, но и принимать их странности, поддерживать в трудную минуту и находить радость в самых нелепых моментах. Общага становится для них своеобразным полигоном жизни, где экзамены сдаются не в аудиториях, а в ежедневных испытаниях на прочность, честность и умение оставаться человеком даже когда сосед снова включил музыку на полную громкость в три часа ночи.