Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот следователь экстра-класса демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных преступлений, действуя по собственной уникальной методике, которую он тщательно скрывает от окружающих. Его подход к работе кардинально отличается от традиционных методов следствия – он проникает в самую суть преступного мышления, предвосхищает действия преступников и находит связи там, где другие видят лишь хаос. Однако его отстраненность и нежелание делиться секретами своего мастерства создают вокруг него непроницаемую стену отчуждения, превращая каждого, кто пытается приблизиться, в потенциального подозревающего в нем нечто зловещее.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит новые краски в эту мрачную картину. Девушка приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной мотивацией – нераскрытое убийство ее матери продолжает терзать ее душу, а отец, скрывающий важные детали той трагедии, лишь усиливает ее решимость докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглином превращается для Есени в суровую школу выживания, где каждый день приносит новые открытия и новые тревоги. По мере погружения в расследования она начинает замечать странные закономерности в поведении наставника – его почти сверхъестественная способность понимать ход мыслей маньяков, предсказывать их следующие шаги и проникать в самую суть их мотивации рождает в ней тревожный вопрос. Если Родион настолько тонко чувствует преступников, не означает ли это, что между ними существует некая глубинная связь? Не является ли он сам частью того темного мира, с которым так яростно борется? Эта мучительная дилемма заставляет Есени постоянно балансировать между доверием к гению следователя и страхом перед возможным открытием, которое может разрушить все ее представления о справедливости.