Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на столе тихо жаловалась на одиночество. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически отнесясь к заявлениям пациента о говорящих объектах, но желая дать ему возможность социальной адаптации, направляет Вадима на необычную работу – охранять арендованные ценности в антикварном салоне, принадлежащем загадочной Инге Леонидовне. Для замкнутого и нелюдимого мужчины, привыкшего к одиночеству, это становится настоящим испытанием, но и единственным шансом как-то упорядочить новую реальность.
Оказавшись среди старинных вещей в салоне, Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Антикварные часы рассказывают ему истории своих прежних владельцев, кресло делится подслушанными секретами, а старый письменный набор помогает распутывать сложные ситуации. Его работа сторожа превращается в нечто большее: через «общение» с предметами он начинает помогать клиентам салона и самой Инге Леонидовне, чья жизнь оказывается тесно переплетена с тайнами некоторых экспонатов. Постепенно Вадим учится не только управлять своим даром, но и открывается миру, находя в себе силы решать собственные давние внутренние проблемы, которые долго держали его в изоляции. Среди потока голосов из прошлого, запертых в фарфоре, дереве и металле, он находит один особенно важный – голос любви, который помогает ему преодолеть страх перед близостью и довериться другому человеку, обретая не только контроль над своей жизнью, но и шанс на настоящее счастье, которого он так долго избегал.