В попытке уйти от сложностей, которые неожиданно обрушил на неё родной брат, Катя находит временное пристанище в роскошном особняке на Рублёвке, устроившись туда на работу с проживанием. За высокими заборами скрывается не просто дом, а целый мир, где под одной крышей по воле хозяина, олигарха Сергея, собирается вся его разрозненная семья. Причём состав её весьма необычен: третья, нынешняя жена с их общими детьми, а также две бывшие супруги со своими отпрысками от предыдущих браков. Повод для этого вынужденного воссоединения оказывается мрачным и судьбоносным – Сергей объявляет всем, что смертельно болен и жить ему осталось недолго. Эта новость мгновенно меняет атмосферу в доме, запуская подспудные течения мыслей и эмоций, где бывшие жены уже мысленно примеряют на себя роли наследниц, а общая тревога смешивается с тайными надеждами.
В этом кипящем котле страстей и ожиданий начинают переплетаться судьбы самых разных людей. Катя, пытаясь освоиться в новой роли прислуги, неожиданно сближается с Мишей, старшим сыном хозяина, который по неизвестным причинам скрывает своё истинное положение и выдаёт себя за простого сотрудника усадьбы. Параллельно старшая дочь Сергея, Оля, тяжело переживающая резкую смену обстановки и вынужденный переезд из тёплой страны обратно в Москву, находит отдушину и понимание в общении со своим новым водителем, который становится для неё не просто наёмным работником, а близким человеком. Многочисленная обслуга – горничные, водители, охранники – становятся не только молчаливыми свидетелями жизни невероятно богатых людей, чьи сумки по стоимости равны их собственным ипотекам, но и невольными участниками, а порой и закулисными двигателями многочисленных интриг. Они наблюдают, шепчутся в коридорах, и их тихое, на первый взгляд, присутствие на деле оказывается важной частью общей картины, где личные драмы, финансовые расчёты и поиск человеческого тепла создают сложный и напряжённый узор взаимоотношений в преддверии неминуемой развязки.