Ольга, главная героиня, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою большую и непростую семью, где каждый требует внимания и поддержки. Она воспитывает двоих детей от разных браков, заботится об отце-алкоголике, бывшем футболисте, который давно потерял себя в пучине выпивки и постоянного вранья, и пытается как-то урезонить сестру Ленку, предпочитающую жить за счет женатых мужчин, вместо того чтобы строить собственную жизнь. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным адекватным человеком в этом хаосе и уверена, что ее судьба сложится иначе, без ошибок и проблем, которые она ежедневно наблюдает вокруг. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже мнит себя взрослым мужчиной, пытаясь брать на себя непосильные для ребенка решения, что лишь добавляет Ольге хлопот. Постоянно спасая родных от бед, которые они сами на себя навлекают, женщина полностью погружена в чужие проблемы, забывая о собственных желаниях и потребностях, ее жизнь проходит в бесконечной суете и тревоге за близких, у нее просто не остается времени подумать о себе, своих мечтах или простом человеческом счастье.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и положительный водитель газели службы «Ритуал», чья работа связана с похоронами, но сам он полон жизнелюбия и искренней доброты. Его появление становится для героини тем лучик