Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Когда тщательно продуманный план рушится, герой вынужден спасаться бегством, скрываясь от преследования в поезде, следующем до Владивостока. Случайная встреча в купе становится судьбоносной – присвоив себе имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглец неожиданно превращается в блюстителя порядка. Так начинается его двойная жизнь в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где под маской законности скрывается прошлое профессионального мошенника.
Оказавшись во главе полиции небольшого городка, Медный начинает насаждать собственные порядки, кардинально меняя устоявшийся уклад российской глубинки. Его нестандартные методы работы и своеобразное понимание справедливости постепенно переворачивают жизнь провинциального сообщества. Используя криминальный опыт и природную смекалку, лже-майор берется за раскрытие местных преступлений, одновременно скрывая свою истинную личность от коллег и жителей города. Эта опасная игра с законом заставляет героя постоянно балансировать на грани разоблачения, где каждый неверный шаг может привести к катастрофе. По мере развития событий ему приходится не только поддерживать сложную легенду, но и сталкиваться с реальными полицейскими буднями, что неожиданно меняет его собственное отношение к понятиям чести и долга.