В провинциальном городке Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин неожиданно для всех становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Это событие всколыхнуло тихую жизнь провинции, ведь Олег всегда был человеком науки, далеким от политических баталий и интриг. Его кандидатура стала компромиссным решением для местных элит, рассчитывающих на покладистого и управляемого представителя в высшем законодательном органе страны. Сам Тяпин воспринимает свое избрание как возможность воплотить в жизнь давние идеи по модернизации промышленности и поддержке научных разработок, не подозревая, какие испытания ждут его в столичных коридорах власти.
Попав в Москву, Олег быстро понимает, что реальная политика сильно отличается от его идеалистических представлений. Вместо конструктивной работы над законами он сталкивается с бюрократической машиной, коррупционными схемами и жестким противодействием влиятельных групп, не заинтересованных в переменах. Коллеги-депутаты воспринимают его как провинциального простака, а местные глебовские покровители начинают требовать лояльности и выполнения их указаний. Постепенно Тяпин осознает, что оказался разменной фигурой в большой политической игре, где его честность и принципиальность становятся помехой для многих. Перед ним встает сложный моральный выбор – смириться с системой и стать частью коррумпированного механизма или пойти против течения, рискуя карьерой и благополучием, но сохранив собственное достоинство и верность идеалам.