В холодной и серой Казани конца восьмидесятых, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, подростки создают собственный мир, живущий по жестоким, но понятным законам. Улицы города превращаются в арену борьбы за территориальное влияние, где молодые парни сбиваются в банды, чтобы отвоевать свой кусок асфальта. В этом суровом пространстве, где взрослые поглощены проблемами выживания, для юношей главными ценностями становятся взаимовыручка, кодекс чести и нерушимость данного слова. Именно в этой среде, среди всеобщей разрухи, рождается особая пацанская романтика, где поддержка товарищей и верность своему двору значат гораздо больше, чем материальные блага.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками домашнего уюта и культурного воспитания. Судьбоносной становится встреча с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей начинает заниматься репетиторством по английскому языку. Это знакомство открывает перед музыкантом совершенно иную реальность, где ценятся сила, смелость и умение постоять за себя. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей постепенно проникается уличной романтикой, начинает ощущать ограниченность своего прежнего существования. Осознав, что статус "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре – более его не устраивает, подросток принимает судьбоносное решение и вступает в банду, где надеется обрести новую идентичность и настоящее братство.